不过这次，由于那棵柳树、那些胶带、那群比我年纪稍大的孩子——我没能让她如愿，那本课本和先前一样干干净净、空空如也。看着她的眼睛，我向她道出了实情——这次我没去她姐姐家，并且，由于跑得太急，她给我的那本书也不知跑到什么地方去了。你也许不相信我的话，但这是事实，她没责备我，但她害怕母亲因为她丢了课本而责备她，她家里餐厅的洁白墙壁上挂着一张心电图，是她母亲的，据说她母亲在这方面一向有健康上的隐患，她母亲把心电图贴在那儿，以此来告诫其他家庭成员不要惹她生气，她是个暴躁易怒的人，但从没对我生过气，如果不是她的小女儿向我吐露她的脾气有多坏，我肯定会把她当成她丈夫那样的好脾气的大人，不过，也许她们的父亲也有一腔坏脾气，这谁也不知道。我提议说我可以向她的母亲说实话，如实告诉她是我一不小心把课本弄丢的，可我的邻居告诉我我不能那样做，假使我那样对她的母亲说了，那么她和她姐姐写信的事就不可避免地暴露在她们父母的目光之下了。我说：我们可以选择性地讲述这件事，省去她们两个通信的事实，剩下的部分则尽量踩在现实的影子里。我知道，稍稍埋低脑袋是她思考的标志，等这种标志消失后，她同意了我的提议。
齐晓目把笔搁下，像个疲惫的猛犸象那样吐出一口气，他不清楚自己伪造的身份是否能骗到收信的人，他握住这封信，想见见信纸另一头的人（他明白欺骗一直存在并且从不变化，无论对谁，无论在何种场合，狡诈的谎言所播散出去的烟雾应该把他自己也包括在内）。他在信中声称自己叫棠自龄，全是因为在身边的人当中，棠自龄是他最熟悉的那个，不过那些“儿时经历”全是他杜撰的，没有丝毫真实性可言，就和出租车司机这个职业一样根本不存在，但一个熟悉的名字仍能给齐晓目带来安全感，他是个忧虑的悲伤婴儿，需要用发育不完全的牙齿撕咬总是咬不烂的奶嘴，他把现实生活里发生的事饥不择食地写进信里，渴望能让收信的人相信他没有欺骗谁，可他当然是个骗子，现在、过去、将来都是，而且他会一直骗下去，欺骗是思想的核心思想，譬如说，他待会儿要跟棠自龄一起去参加电影的宣传仪式，他把这件事写进了信里，只不过把时间改到了晚上，因为信里的他，也就是棠自龄，是个出租车司机。另外，适当的真实当然能给收信者带来更舒适的欺骗，完完全全的真实并不适合这封信，它的棱角会把昏沉、低迷的人从梦中惊醒，让笔墨和筹谋顷刻间变得充满善意且毫无意义。就在这一秒钟，秒针轻微颤抖的某个时刻，他几乎已经下了决心，也许不久之后，他会因这个念头而反悔、后悔、忏悔，但绝对不是现在这个也许能给从未来眺望而来的眼光赋予别样价值的时刻，他的确要写一封信，真正开始写一封信，就和刚刚他所想到的一样，写一封可耻的、以欺骗为全部目的的信，在这之前的关于这封信的那些善良但无用的杂乱思绪都被他绝情地砍断了，他仿若一个工作经验充足的自动化屠夫，只需要按两下按钮就能看到他想看到的残忍但美味的鲜明结果，他忘掉了在这之前的关于这封信的一切，或许不是全部，但几乎忘掉了一切，于是，他为自己哀悼了几秒钟。你永远不能忘记你是个出租车司机，齐晓目在心底冲着自己说，你是个出租车司机。
他混乱、迟钝的脑袋当中有一只灵活的苍蝇在记忆的残羹冷炙里嚣张地狂舞，因此，几根无依无靠的丝线从几条残破、灰暗的长袍尾端软弱无力地耷拉下来，肉眼难以识别的某种壮观、卑贱、从不满足的力量像蹦极时的安全带那样紧紧地揪住线条向深处坠落，那些孤苦、惨淡、独自一人的消失是随着线条的增长在那些简朴的衣物身上从容不迫地上演的，齐晓目察觉到一件件在过去看来并不能紧密联系在一起甚至并未引起注意的事情正不约而同地在他的脑际汇合，这些稍纵即逝的感觉就像它们的名字一样难以留存，在齐晓目给它们取个更好的名字之前，它们争先恐后地失踪了。
他坐在餐桌旁边，把一块块覆盖着一层层糖霜的糕点送进自己嘴里——他还能怎么办？他的亲生父亲给他带来了第一场灾难，为了生命的延续，他只能为不间断地发生在他身上的那些诅咒或厄运重新找寻一个新鲜的、可怜的主人。窗外的飞鸟仿佛电线杆上的喇叭一般叫个不停，在他吃早餐时，居住在他正下方、与他有一层楼之隔的棠自龄刚刚起床，他险些把今天的行程忘在了昨夜的梦里，床榻上的沉静和睡梦里的安歇总让他流连忘返，难以自拔。把他叫醒的除了闹钟之外还有窗户外面鸟类的鸣叫声，棠自龄很少在城市里听到鸟叫，他在生物学方面浅薄的知识也不足以支撑他说出窗户外面那只赤褐色的鸟的名字，那只鸟眼下正站在窗外的树枝上啄自己的翅膀，棠自龄穿好衣服走下床，等方便面的面饼在锅里翻滚的时候，那只鸟从树梢离开，打算飞向别的地方，它飞了大概两分钟，生长在伶俐迅捷的身姿上的展开又收起的翅膀正切开腥臭的晨风。就在这时，一个两周回家休息一次的高中生拉开弹弓把它打了下来，它身体上迸出的猩红的色彩代行了它沉默的呼声。那个学生扭头离开——在确保它死后，一位出租车司机开着出租车从这条马路的另一头开向这一头，那个学生像个负责吓跑空中窃贼的忠诚的稻草人那样再次站好向前挥了挥手，于是，出租车司机停下来隔着车窗朝学生摆摆头，示意他自行把车门打开，等他说出目的地后，他们两个向前进发，在路上，他尽量使用一种克制但事实上充满了自豪意味的语气向出租车司机夸耀他方才的功绩，他那种刻意的掌控没办法彻底压制住语气里的兴奋。但司机说——这不算什么，他咬字清晰、语调沉缓，他雄伟、健硕的身材让他那颗带有俊朗面容的脑袋与车辆顶部发生了意外的接触，他的言语是用于说服的工具，他身上那股残忍、厚重的气质是迎接臣服的武器，他把乘客的简陋的武器或者说弹弓留在出租车上——在征得了乘客的同意之后，他的乘客以一种恭顺的姿态将它抛弃在车辆的仿皮座椅上，他尽量表现得像是个无意间把私人物品遗失在出租车上的粗心大意的乘客，在得到了这位乘客的承诺跟誓言之后，司机让他离开了，登上出租车之前，每一位乘客都是他的行为准则，登上出租车之后，他寻找下一位乘客。车载收音机里播放着一位教育栏目主持人发出的清澈、温和的声音，他打了几下方向盘，驾车离去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！