有一天，我正在上白班，加气站里繁忙的景象犹如被上满发条的巨大机器疯狂运转。我全神贯注地加急为车辆加气，像战场上救护伤员的军医。这时，同事像鬼灵精怪的小探子，神秘兮兮地把我叫住。我满心疑惑地转过头，顺着他挤眉弄眼的示意方向看去，这一看可惊掉了下巴。只见一个男人，模样奇特得像从另一个奇异世界穿越而来。他身着色彩斑斓如彩虹般的艳丽女装，脚下踩着高跟鞋，袅袅婷婷地走来，仿佛从舞台剧中走错片场，闯进了这满是汽车和机械的加气站。那身装扮在钢铁森林中，像一只色彩绚丽的花蝴蝶，充满了荒诞的违和感。同事努努嘴小声说：“这人可是常客，经常这样花枝招展地来。”我瞪大了眼睛，心中的好奇像被风吹起的气球不断膨胀。我开始在脑海中像运转的小马达一样，不停地想象这个奇特男人背后的故事。他为何老是这般穿着女装来加气呢？难道是有着古人般的特殊癖好，还是有着不为人知的离奇经历？这些疑问像一群调皮的小精灵在我脑海中蹦跶，挠得我心痒痒。
这男人可不是闲庭信步走来的，而是开着车悠悠驶入，随后从车里迈着高跟鞋特有的步伐走了出来。在加气站的加气机旁，他的车正在接受加气服务。我们加气站有着如同军规般明确的规定，在加气过程中，司机不能舒服地坐在车座上，而且车辆周围就像火药库旁一样，绝对不能出现明火，这是为了确保加气过程的安全，就像守护城池的卫士一样，容不得半点马虎。
再看那些出租车司机们，他们仿佛是一群有着独特默契的部落成员，不约而同地把交班地点都安排在了加气站。比如一个上夜班的司机，就像传递接力棒的运动员，在交班之前把车开到加气站加满气，就像给马儿喂饱草料，然后把车交到接班的白班司机手中；到了第二天早上，夜班司机下班时，白班司机也会把车加满气再交给夜班司机。这样一来，无论是谁出车，都像满载着希望的水手，满载着天然气出发。一辆出租车一次可以加 15 到 22 立方的气，按照理论数值，一立方气能让车跑 16 到 18 公里，这仿佛是神奇的魔法数字。
说起出租车的加气罐，那可是有多种规格的。常见的有 60 升、70 升、80 升等。在标准状态下（1 各大气压，20℃），1 立方米天然气约为 0.7174 千克，不同容量的气罐所能装的天然气量各不相同。以 70 升的气罐为例，60 升气罐：在 20MPa 压力下，70 升气罐：若充装压力为 20MPa（200 个大气压），70 就等于 0.07 立方米，此时气罐中的天然气量约为 0.07×200÷0.7174≈19.5 立方米；通常情况下，加满气基本能满足一天的运营需求，就像充足了电的机器人可以欢快地劳作一整天。不过，如果是跑高速或者长途，他们就会像临时补充粮草的军队，再到加气站加一次气。这些出租车都是油气两用的，设计之巧妙如同多功能的瑞士军刀。要是天然气耗尽了，还可以用汽油作为应急能源，就像战场上的后备军，避免车在半路抛锚陷入孤立无援的困境。
公交车使用的天然气罐容量通常比出租车的大很多，一般在 200 升到 500 升不等。如果我们上夜班为公交车充气的话，公交车的气管容量以常见的 300 升气罐为例，在 20MPa 压力下，300 就等于 0.3 立方米，此时气罐中的天然气量约为 0.3×200÷0.7174≈83.63 立方米。这不同车辆的加气情况，就像那百态的人生，各有各的特点和需求，在加气站这个小小的舞台上展现得淋漓尽致。
喜欢商路漫漫：我的创业征程请大家收藏：(m.wsgwx.com)商路漫漫：我的创业征程望书阁文学更新速度全网最快。