小时候的程宇，学习上天赋尽显，成绩斐然，是老师眼中的得意门生，可校园生活并非一帆风顺，没少受村里顽皮孩子的欺负。那时候，他个头瘦小，性子又有些腼腆，常成为被捉弄的对象，书本被藏、书包被扔，委屈只能往肚里咽。念初中时，过往的遭遇像阴影，一点点侵蚀着他的内心，性格愈发孤僻内向，仿若一只受伤后躲在壳里的蜗牛，对外界充满戒备。
学校搬迁至山里的校区，条件愈发艰苦。某个夜晚，程宇摸黑去上厕所，简陋的厕所四壁透风，摇曳的烛光在风中瑟瑟发抖，映出斑驳怪影。完事起身，外头静谧得可怕，风声呼啸似鬼哭狼嚎，他双腿发软，不敢继续往前走又肚子疼的难受，在教室门口就地解决了。次日上课引起一片喧嚣，议论纷纷个个异样的眼光指向程宇，经过调查认定程宇夜里起来过，铁证如山学校给予严重警告，从此程宇羞涩的抬不起头，感觉自己是个怪物，同学们把他当笑话也不再尊重他，程宇感到压抑极了，从此学习成绩也一落千丈。
也是从那时起，像是命运的齿轮悄然转动，原本在程宇成长中缺位的父亲，像是突然被唤醒了责任，目光更多地聚焦到儿子身上，关心学业、嘘寒问暖，父子关系在这微妙变化中有了暖意。
后来，升学的关键节点，程宇考上重点高中，可其中过程布满荆棘。中考时像是在泥泞赛道上摔了重重一跤，分数仅够勉强够上师范院校。家里为此炸开了锅，众人各执一词。哥哥心疼弟弟，想着师范能分配工作，往后日子安稳，极力主张报考师范；父亲目光长远，满心期望他冲击重点高中，憧憬着大学殿堂的荣耀，盼他鱼跃龙门，有番大作为。程宇夹在中间，心乱如麻，却终究扛着一家人沉甸甸、混杂着矛盾与期许的目光进了重点高中。
初入校门，现实如冷水兜头浇下，成绩在班里垫底，处境艰难又尴尬。家里穷得叮当响，他翻来覆去只有那么一件洗得发白的衣服，在衣着鲜亮的同学间，仿若一只误入天鹅群的丑小鸭，自卑悄然滋生。好在骨子里那股不服输的劲儿如地底暗火，熊熊燃烧。课堂上，他如海绵吸水般汲取知识，笔记密密麻麻写满本子；课后，别人玩耍嬉闹，他独自窝在角落，与习题鏖战。这般拼命三郎的架势，成效显着，第一学期末便考到全班第十一名，惊艳众人。第二学期更是一鼓作气，跻身全班前五、六名，成绩一路飙升，成了老师口中的逆袭典范，同学眼中的追赶目标。
本以为日子会沿着这上坡路一往无前，高二的闷热盛夏，命运却似脱缰野马，陡然转向。县城富家女苏瑶仿若一阵裹挟着馥郁香气的风，翩然而至这质朴校园。她如一朵盛绽在温室、精心雕琢的娇花，初入校园便惹得众人侧目。一头乌黑微卷的长发柔顺亮泽，明眸皓齿，笑起来仿若春日暖阳，白裙飘飘似仙袂临尘，精致皮鞋踩在教室地面，格格不入却又夺目非常。更令人惊叹的是，课堂上她思维敏捷，那些复杂难题在她笔下仿若被施了魔法，轻松拆解，成绩与程宇不相上下，瞬间成了校园里风头无两的风云人物。
程宇那颗向来沉稳、只专注于书本知识海洋遨游的心，头一回乱了节拍，仿若平静湖面被投入巨石，涟漪圈圈。班主任似乎洞察了少年隐秘的心思，一番考量后，竟把苏瑶安排在了程宇座位旁边。这本该是无数青春期少年梦寐以求的近距离相处机会，可对程宇而言，却成了甜蜜又煎熬的困境。彼时的他，正值满脸冒痘的尴尬青春期，本就因贫寒家境整日只能穿那一件洗旧衣服而深感自卑，如今心仪女孩近在咫尺，紧张与羞涩瞬间将他淹没。他总是不自觉地微微侧身，用手半遮着脸，目光闪躲，不敢与苏瑶对视哪怕一秒，一整天下来，常维持着这僵硬又怪异的姿势，脖颈都酸痛不已。
苏瑶生性内敛，亦是个不爱说话的姑娘，同桌的程宇这般遮遮掩掩，让她满心疑惑与不悦，下课铃响，积攒的委屈与气恼瞬间爆发，她玉手猛地一拍桌子，清脆声响引得周围同学纷纷侧目，那精致的小脸涨得通红，却倔强地抿紧嘴唇，一语不发。这一幕，恰被程宇的初中同学林宇撞见，林宇与程宇同镇长大，一样天资聪颖，脑袋里仿佛装着无穷智慧，彼时刚斩获奥赛金牌，在省里成绩斐然，位列第二名，风头正盛。他与程宇自幼交好，父亲们亦是挚友，见不得好友受这般委屈。林宇浓眉紧皱，大步跨到桌前，掌心重重拍在桌面上，怒目圆睁，瞪向苏瑶，那架势仿若要替程宇讨回公道。
这一下，可捅了马蜂窝。苏瑶误以为两人合起伙来针对自己，委屈化作愤怒，眼眶泛红，当下也顾不上矜持，转身与班里女同学窃窃私语，而后竟走上讲台，拿起粉笔在黑板一角飞速写下几行字，虽字迹急促，却仍难掩娟秀。大意是指责身为学习委员的程宇带头滋事，扰乱课堂氛围，还暗示他别再这般无理取闹，字里行间满是气恼与警告。程宇瞥见那些字，仿若被定住一般，呆立当场，嘴唇嗫嚅却吐不出半个字反驳，满心苦涩无处言说。林宇更是火冒三丈，撸起袖子就要理论，却被程宇死死拽住，只能气得在原地直跺脚，冲教室里大喊：“你们讲不讲理！我兄弟程宇一心向学，何时招惹你们了，别冤枉好人！”教室里瞬间炸开了锅，同学们交头接耳，议论纷纷，原本和谐的班级氛围荡然无存。苏瑶咬着下唇，泪水在眼眶里打转，却强忍着不掉下来，胸脯剧烈起伏，那模样似是受了莫大冤屈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！