周麦：2015年7月3日，我第一次见到苏芸。是的，我见过她，唯一一次。那天阳光其实很好，她就在院落里的老槐树下，双手扶着树干，围着转圈圈。
有微风吹过，有几片树叶轻轻拂动，她却仿佛被吹倒了。一下两下不停地摔在地上，她的裙摆沾满了灰尘。
苏芸：老槐树啊，你说你都这么强壮了，到底长了多少岁啊？从我出生起，你就在这儿，怎么说也是看着我，度过了这一生的。抱抱你，哈哈哈，不疼了，没事…没事，…这腿啊，简直就没知觉了，怎么不疼了，这腿怎么就没知觉了呢，怎么就不疼了呢？
老天爷，为什么？为什么我能拥有的，这么一点点的温暖你都要接二连三的打碎呢？为什么，为什么要这样对我？为什么！哭到不能自已
苏芸： 衣服都脏了，反对也是麦子帮我洗的，哎…老槐树…有麦子在，我是不是很幸福啊？
要是没有你让我抱着你，我怕是一秒钟都站不稳，谢谢你。
周麦：我是喜欢她吗？我不清楚，或许不吧。
对于这个通往书信往来几年的女孩子，还有极大的好奇心，所以顺着信件地址找到了这里，可我见到这样的她，我退缩了，我没有能力去帮助她：……。
苏芸：麦子…我没事，我…能…自己走回去，真不用扶我。
周麦：我站在院落外的树荫下，看着她一步一步的走回屋内，我的视线中便只剩下那片碎花裙角，通过和她的邻居交谈，我才得知，她患的是渐冻症，绝症。
我去附近的银行取出那块钱，塞进信封，放到门口的信箱里。对不起，我做不到与她相认，我是一个什么样的人？好像是个坏人，卑劣的人吧？这一刻我才深知道，原来自己竟然是如此恶心。
从杭州到西安，再原路返回，共计两天时间，这个世界上无人知晓，我曾见过苏芸，我们依然在用书信的方式交谈。
后来的字迹，越来越潦草，我知道她的病情在不断恶化，再后来，突然某一天起，我再也没有受到过回信。
周麦：我是喜欢她吗？我不知道。但好像有一些，我，我开始频繁地梦见她，梦见她在老槐树下跳舞，梦见她回过头来冲着我笑，我不知道是否出于愧疚的心理，还是其他什么原因，我好像可以看见她了，栩栩如生的就站在我的眼前。
就在某一天傍晚，那天下着很大的一场雨，她很健康，她和我说起她的故事，和信件里的一样，她除了不认识我，一切都很正常，再后来，我看不见她了。
我梦到她去世了，伴随着又一次的离别，我又一次看见了她，这一次的她漏洞百出，她变得不像她了。（诗雅出现了）
我知道我好像生病了，我总是睡不好觉，在那一夜一的梦中，我频繁地与她相爱，再与她分别，我分不清楚到底哪个才是现实。
……
周麦：亲爱的稻草，现在是2020年的12月27日，出租屋已经被我退订了，家政和行李都已经挂在二手网站上，低价出售了。我浑身上下的积蓄，共计九万多人民币，全都转账给了我的父亲。
人这一生无非是空空如来的来，空空如来的走，对于他，我很抱歉，我没有尽到一个儿子的责任。
………
苏芸：亲爱的麦子，今天在信里收到了你的回信，我正奇怪他怎么这么厚，打开来看，才发现是一叠现金。
最近在工作上表现不错，已经升职加薪了，手里的钱已经比这多了不少，我说过这是资助你开店的入股费，我不允许你退还给我，我还等着分红呢。
周麦：亲爱的稻草。我现在正在一家公司做文员，工作，不累，工资也够生活了。那些都是你辛辛苦苦赚的钱，就来买些好看的裙子吧。
苏芸：记得我第一次给你寄钱的时候，怕你不给我银行卡号，我想偷偷随着回信一同寄给你。
信封被现金塞得鼓鼓的，邮差不让我寄，他说万一丢了，他们可不负责。让我去银行给你汇钱，我还特意去办了一张银行卡，求着你把卡号给我，这才把钱交给你。
哈…孤独的流浪者你好，你好，在很久以前，你对我说过，我是你在这尘世中唯一的净土。虽然我想知道你为什么这么说
周麦：亲爱的稻草，我每日的生活日复一日，年复一年，毫无盼头。收到你的回信会给你写信，都是这无趣生活中，浓墨重彩的一笔。
苏芸：亲爱的流浪者，其实你也是我的宝藏吧，我没有什么朋友，这一生碌碌无为，有时连个能说话的人都没有。谢谢你陪了我这么多年，虽然我的稻草已经不要我了。
周麦：亲爱的稻草不用客气，你最近的生活怎么样？我发现你的信件越来越言简意赅，是遇见了什么事吗？
如果我可以帮到你，请在回信中写明。
……
亲爱的稻草，你已经连续五个月没有回信了，我很担心你，希望在收到这封信后，你能在百忙之中及时回信，哪怕只有一个字也好。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！